Наш парень в Голливуде

Первый год учебы оплатил госдепартамент США. Из "предметов на стороне" Паша выбрал курс по видео-производству, где в качестве последней работы нужно было снять трехминутный документальный репортаж. Но, охваченный вдохновением, создал 20-минутный художественный видеофильм -- "Ты самая клевая девушка в СШA". Эту дебютную ленту снимали на университетскую камеру и монтировали с помощью университетского же компьютера, обойдясь подручными декорациями и отборными сэконд-хэндовскими костюмами. Премьера имела весьма неплохой бюджет из щедро выделенных вузом средств. И -- успех.

Доучился Залуцкий уже за свои деньги -- удалось получить кредит. К тому же заинтригованный режиссерскими экспериментами Павла университет предоставил белорусу возможность оплачивать учебу на правах резидента штата, дав преимущество перед другими иностранцами (а это далеко не $ 20 000 в год, которые они вынуждены платить).

-- Желание заниматься театром и кино жило во мне со средней школы, но поступлению в художественный вуз помешал какой-то страх, навеянный тем общественным мнением о творческой профессии, которому в то время было легко задурить мне голову: сложно состояться, мало платят и так далее. "Международные отношения" были компромиссом: подожду, разберусь, с дипломом юриста не пропаду в любом случае. Но на втором курсе я посмотрел "Всё о моей матери" Педро Альмодовара и -- был как поезд, который сошел с рельсов. Этот фильм был катализатором, после которого в моих тайниках творчества так все запенилось, что сдерживать это было дальше невозможно. Потом я весь остальной курс просидел, подперев рукой левую щеку и глядя в окно на пролетающих уток. По приезде в Америку очутился на курсах по пользованию американскими библиотеками -- на вынос пошли все книги об Альмодоваре. А через пару лет начал понимать, что между миром библиотечной комнаты, дрожащих рук, листающих сценарии Педро, и миром, в котором после долгих усилий тебе наконец говорят: "Давай!" --- большая разница...

-- В США в свой первый обеспеченный год я просто наслаждался собой и правом делать, что хочешь. Конечно, попутно ходил на учебу. Передо мной открывались все дороги. Полная эйфория, граничащая с манией. Изучение любимого дела, первые попытки с видеокамерой, какой-то загруженный график, расписанный по пятеркам минут, путешествия по всей Америке... Я чувствовал себя жутко живым, даже лучше сказать -- живущим. Это был редкий период любви к своему образу жизни, к себе.

Завершился год, правительственные денежки больше не поступали, я впервые в жизни стал устраиваться сам на квартиру, и меня сра-а-а-зу так приземлило.

-- Когда закончился год сладкой жизни за счет американского правительства, я побыл в Беларуси и вернулся доучиваться за свой счет, без поддержки, с 700 долларами, которые наскребли дорогие родители. Не представлял, как буду оплачивать свою учебу. Я летел в самолете и понял, что во мне внутри только что оторвалось детство. Тогда же, где-то над Гренландией, мне пришла в голову идея ленты "Приляг со мной" -- короткометражного фильма, над которым тружусь и сегодня.

Молодой парень и -- уходящая молодость его мамы. Уже больше никогда не будет, как в детстве. И все морщины с ее лица не убрать и не сделать так, как на фотографии 20 лет назад, когда она ведет его в детский сад... Мы показываем все маргинальные вещи, которые делает наш молодой герой, пока он страдает по утраченной молодости своей мамы.

Финансы для производства такой картины подлежали наработке -- это заняло добрых два с половиной года. Потрясающие актеры снимаются в "Приляг со мной", так как мой материал, я надеюсь, -- это не клише и предсказуемость, на которую они жалуются в своих голливудских карьерах. Этот же фактор объединяет меня и с моим финансистом Аруном Пракашем. Он принял как данность то, что вложенные им деньги не вернутся прибылью. Ведь короткометражный жанр -- та редкая часть киноискусства, которая отказывается подчиняться ожиданиям коммерческой прибыли.

На протяжении более двух лет моим основным занятием в жизни был поиск МОЕГО финансиста, который просто, как и я, хочет лишь, говоря словами Станиславского, "раскрывать жизнь человеческого духа в художественной форме" -- всего лишь. Такая простенькая задачка. Ну и конечно, повеселиться на съемочной площадке...

-- На предварительном кастинге "Приляг со мной" подали заявки тысячи профессиональных кандидатур. Представь Лос-Анджелес, где, куда ни ступи, -- актер. Не все в Голливуде подходят к актерству так, когда чувства именно переживаются. И это часто относится не только к 90 процентам тех, кто "пытается стать звездой", но и к 10 процентам работающих актеров. Часто выпячивание собственного Я, маски, любование собой в роли, "желание быть звездой" заставляют меня не то чтобы остановить прослушивание, но даже выключить телевизор или отрубиться в кинотеатре. Поэтому, несмотря на все фотографии актеров в моем шкафу, были и моменты паники: где найти настоящих соратников? Но все закончилось благополучно.

-- Моя практика была через Академию телевидения -- ту самую, что ежегодно вручает "Эмми". Там, кстати, я познакомился с Ашвини Шрикантаей. Она была такой же практиканткой, а потом стала моим блестящим сопродюсером, и ей принадлежит львиная часть лавров, если говорить о том, как Арун Пракаш согласился профинансировать нас. В рамках практики я работал производственным ассистентом на телефильме "Таинственный Санта" для канала Эн-би-си, продюсером которого была Бес Полсон, а производственным менеджером -- Дерек Кавана. Ту же роль он исполнял на оскаровских "Танцах с волками", а в нашем "Приляг со мной" выступает консультантом по вопросам производства. Кстати, я очень удивился, когда в предварительном актерском составе "Приляг со мной" увидел Мэрилин О-Коннор, которая играла в "Таинственном Санте" эпизодическую роль и принимала из моих ассистентских рук чашку кофе.

По окончании практики мне стало ясно, что дороги назад в Сент-Луис мне нет, хотя там оставались пять блестящих сопродюсеров, помогавших мне на первичной стадии "Приляг со мной". В Лос-Анджелесе я стал работать с интересной кандидатурой на роль финансиста. Так я и провел свой первый год в новом городе -- в типичном стиле голливудского продюсера. Одна сторона сделала поправки к черновику соглашения и отправила другой стороне. Ждем-с, пока та сторона не пришлет свои поправки. Проходят долгие дни, не терпится, а надо терпеть (одно из главнейших качеств в этой индустрии).

Но все образовалось другими путями, и я счастлив, что встретил и Ашвини, и Аруна. Сейчас я затягиваю каникулы в Беларуси и меня ждет возвращение в Лос-Анджелес для начала непосредственного производства.

НА СНИМКАХ: Павел Залуцкий; Павел Залуцкий и продюсеры Бес Полсон и Дерек Кавана, которые были для минчанина "принимающей семьей", когда он проходил практику в Академии телевидения США. (Photo Mathew Immaging).