Везет мне на людей, которые были знакомы с Владимиром Высоцким. С одним из них — человеком по прозвищу Седой — познакомился в 1992-м. Вместе проживали в номере маленькой уютной гостиницы “Нева” в Питере, где я был по своим изобретательским делам. Подполковник угро Московской области (его имя Василий) вел дело о подмосковных бандитах, след которых тянулся в Питер. Жить в одиночных номерах Седой не любил, стремился к общению, и уже этим напомнил мне Высоцкого, родившегося, как и он, в 1938-м и прошедшего военные и послевоенные коммуналки.
Это потом мне вспомнилось, что Владимир Семенович на одном из концертных выступлений, говоря о своих многочисленных друзьях, добрым словом упомянул человека по прозвищу Седой.
Тему о Высоцком мы зацепили как-то сразу вечером за чаем. А тут еще по телеку крутили фильм, где Высоцкий за кадром пел свою балладу. Ну а я возьми да и процитируй ее наизусть хриплым баритоном, подделавшись под Высоцкого. Этим и расположил к себе моего соседа по номеру. Подполковник, разогревшись, рассказал о себе. Был в горячих точках, горел в танке. Там и стал совершенно седым. Обгорел сильно, последовали одна за другой операции по пересадке кожи. Стало нормально. Взяли работать в угро. Ненавидит бандитов, как и Глеб Жеглов — герой Высоцкого из фильма “Место встречи изменить нельзя”...
То, что он был именно тем, за кого себя выдавал, сомнений не вызывало: видя мое изначальное недоверие и скованность, Седой показал служебное удостоверение. “Макаров” при нем — это тоже кое-что значит.
Запомнился рассказанный им такой эпизод начала 70-х годов. В Москве на одной из квартир в очередной раз встретились близкие друзья Высоцкого, среди которых были и высокопоставленные сотрудники госбезопасности. Володя, как обычно, много пел. Поздно ночью дежурный водитель развозил “теплую” компанию по домам. Когда проезжали пустынный переулок, кому-то взбрела идея... немного пострелять по фонарям. Первому дали пистолет Высоцкому. И началось!
Необычно быстро прикатили милиционеры. “Охранять!” — приказал кто-то из компании, предъявив стражам порядка свою “корку”. Компании поначалу хотелось продолжить мероприятие, но настроение уже было испорчено присутствием милиционеров. Вскоре все разъехались...
Ночью моему собеседнику нужно было уезжать. Распрощались мы с подполковником в теплых дружеских чувствах. Объединил Высоцкий.
Анатолий Прищепов.
|
