Нерв Земли

В роли Гамлета к тому времени его уже видели зрители Москвы, Ленинграда, Тбилиси, городов Болгарии, Югославии, Венгрии, Франции и Польши. По подсчетам биографов Высоцкого, эта роль за столь короткую жизнь была сыграна им 217 раз. В 1976 году “Гамлет” получил первую премию на Х Белградском интернациональном фестивале, в 1977 году во Франции ему была присуждена высшая премия французской критики как лучшему иностранному спектаклю года.

Мне удалось задолго до гастролей театра “достать” билеты на два спектакля. То были времена повальных дефицитов. Не было в свободной продаже не только хорошей колбасы, но и хороших книг. Вовсю шла торговля “деликатесами” по спецраспределителям, а также по знакомству, из-под прилавка. И вот в это время появляется “Белорусское общество книголюбов”. Оно было уникальным уже только тем, что контроль за его деятельностью со стороны государства практически отсутствовал, поскольку основной задачей общества книголюбов было планово распространять по организациям (а людям с улицы — по талонам) дефицитные книги популярных советских и зарубежных писателей. Любой человек мог сдать энное количество килограммов макулатуры и получить талон на покупку в книжном магазине той или иной книги.

Как-то раз, очутившись у Дома офицеров, я увидел написанное от руки малоприметное объявление: “Меняю билет на организованный Белорусским обществом книголюбов концерт Высоцкого на билет на таганковский спектакль...” Особенно не раздумывая, позвонил автору объявления — милой девушке. И мы, к обоюдной радости, обменялись своими билетами. Концерт Высоцкого, как выяснилось потом, был организован обществом книголюбов, причем полулегально, без разрешения высоких властей. Иначе его бы, безусловно, запретили. Так впервые удалось попасть на выступление кумира диссидентствующей интеллигенции, простых студентов и работяг — этой немалочисленной армии затаившихся оппонентов советской идеологии.

Концерт состоялся в актовом зале одного крупного проектного института, что располагался в новом высотном здании на Парковой магистрали (ныне проспект Победителей), напротив Дворца спорта. Высоцкий не смог прибыть вовремя, и его выступление задержалось на два часа. Зрители ждали, никто не спешил уходить. Народу было много, сидели на ступенях, кое-кто принес с собой магнитофон. Никто не видел, как приехал Высоцкий. В зал он вошел незаметно, с черного хода. Был весел. Как обычно, много шутил.

То лето было горячее, даже стены железобетонного помещения не спасали от всепроникающей жары. Прерывая свое выступление, Высоцкий уходил — в подсобку. Говорят, пил шампанское. Уже час, как шел концерт. Но после очередного ухода “за кулисы” артист больше не вышел. Через 15 минут публике сообщили, что ему плохо — что-то с сердцем, и сейчас повезут в Москву. Все были сражены в тот день его надрывным исполнением авторских песней-речитативов, внезапно случившейся болезнью. Ряд гастрольных спектаклей с участием Высоцкого был отменен...

На том выступлении я впервые услышал песню “Тюменская нефть”. Вспомнил ее и подумал: были же времена, когда с “черным золотом” в Беларуси и России не наблюдалось никаких проблем. Безусловно, сегодня белорусская экономика в значительной степени зависит от добычи нефти и газа в России. До конца второй мировой войны главным нефтедобывающим регионом в Советском Союзе был Северный Кавказ. В 1950-е годы на смену ему пришел Волго-Уральский регион, а в 1970-е начали освоение уникальных залежей Западной Сибири. Тогда пошла большая и дешевая тюменская нефть. И Владимир Высоцкий, этот Нерв Земли, в то время не мог не петь своим надрывно-хрипловатым баритоном о нефтяниках, о Тюмени: