Непредсказуемая штука — ассоциативное мышление. На улице Тухачевского в Минске увидела обветшавшую вывеску “Прием посуды” — вспомнила свое безоблачное детство, первые самостоятельно заработанные деньги. Помню, бежишь себе в ближайший пункт приема стеклотары. Мне лет 10. Навстречу знакомый мальчик, ему примерно столько же. “Что, бутылки сдавать?” — с издевкой спрашивает он. Стекло предательски звенит в сумке... В очереди вижу мою лучшую подругу.
Окна ее квартиры выходили на этот самый пункт, поэтому у нас преимущество: мы первыми узнавали, когда у приемного окошка нет очереди. В наших пакетах в основном бутылки из-под молока, газировки и, разве что, пива. Сразу видно — девочки из интеллигентных семей. Обменяли стеклотару на деньги. Теперь в магазин за мороженым. Купленное за свои, оно особенно сладкое.
“Наш” пункт приема давно закрыт. Он ушел в историю вместе с другими хорошо известными советскими реалиями: бумагой непонятного цвета, в которую заворачивали покупки в универмагах; авоськами за форточкой, куда складывали все, что не поместилось в холодильник; школьными передниками... А этот павильон устоял против модернизации, индустриализации и всего прочего. Стоит себе, принимает банки-бутылки.
Второй раз прихожу к приглянувшейся вывеске вместе с фотокором. Он, как выяснилось, тоже был ответственен за сдачу домашней стеклотары. Заговорили о детстве, каждый о своем.
Вот такая непонятная штука — ассоциативное мышление. С одной стороны, вывеска как вывеска, а с другой — символ другого времени.
Ирина Юдина. Фото Ильи Полонского.
| 
