Научные озарения

Характерна в этом отношении история открытия периодического закона Менделеевым. Произошло это неспроста. Дело в том, что Менделеев очень любил пасьянс. Некоторые исследователи утверждают, что именно увлечение картами подсказало ему правильную систему таблицы. Кстати, популярную историю со сном (якобы таблица Менделееву приснилась) многие считают всего лишь легендой.

Каждый из нас может вспомнить множество случаев внезапного озарения. Немало подобных примеров и у великих. К примеру, химик Кекуле, в жизни отличавшийся веселым характером, дал несколько версий собственного открытия. По одной из них, однажды он, усталый, задремал у пылающего камина. Ему привиделись цепочки из атомов углерода и водорода. Они мелькали, как яркие змейки, совершали различные движения, и вдруг замкнулись в кольцо. Так родилась подсказка давно искомой ученым формулы бензола. Такого рода случаи психологи называют своеобразным трамплином к поиску истины.

Правда, не все так просто. Тот же Кекуле неоднократно вспоминал случай из далекого детства. Когда-то он присутствовал на суде, где разбиралось дело человека, служившего лакеем у старой графини. Слуга убил свою хозяйку и совершил ограбление. Среди драгоценностей был браслет, похожий на змею. В нужный момент, по мнению некоторых биографов Кекуле, детское воспоминание и подсказало ему идею кольцевой формулы бензола. Но и это произошло не случайно. Известен факт, будто окончательный вариант формулы все же пришел к химику во время поездки в лондонском омнибусе. Рядом на машине везли в цирк клетку с обезьянами, которые хватали друг друга лапами и махали хвостами. Кекуле увидел, как животные во время игры образовали кольцо. Именно тогда он догадался, что формула бензола должна быть кольцевой.

Любопытен также случай с изобретением братьев Монгольфье. Как-то они взобрались на высокую гору в жаркий день и увидели такую картину. С поверхности озера, находившегося у подножия горы, поднимались вверх водяные пары, образуя туман. Это натолкнуло братьев на мысль: если пары заключить в тонкую оболочку, а к ней присоединить снизу корзину, то получится воздушный шар. Только вместо водяных паров, которые быстро остывают, целесообразно наполнить шар либо горячим воздухом, либо каким-то газом. Например, водородом.

Неоднократно описывалась в печати и история с известным русским летчиком Уточкиным. На его самолете сначала ставилось только одно магнето. Однажды он едва не разбился — из строя вышло магнето. Избежать катастрофы помогло чудо. Свидетелем всего этого был мальчик, боготворивший своего кумира. Когда ребенок узнал, что причиной аварии оказалось неисправное магнето, он стал думать, как в будущем можно предотвратить подобные казусы. Поглощенный этой мыслью, мальчик по пути домой случайно наткнулся на пьяного верзилу с подбитым глазом. И в голове ребенка мелькнула мысль: если бы у человека был только один глаз, верзила теперь бы ничего не видел! Значит, на самолете надо ставить два магнето. Мальчик отыскал Уточкина и закричал: “Когда один глаз подбит, видит другой!..”

Обычные люди не всегда фиксируют внешние подсказки; это свойственно немногим. Все мы помним, к примеру, случай с падающим яблоком, который якобы подсказал Ньютону идею закона всемирного тяготения. Уатта навела на мысль о паровой машине прыгающая крышка чайника с кипящей водой. А легендарный Архимед? Опускаясь в ванну, мыслитель будто бы обнаружил, что его собственное тело при этом становится легче (причем легче на вес вытесненной им воды). Так появился закон Архимеда.

Аналогичную картину можно наблюдать и в истории создания Зелинским универсального (сухого угольного) противогаза. В начале минувшего века ученый заведовал Центральной лабораторией министерства финансов России, которая обслуживала предприятия спиртоводочной промышленности. Одной из применявшихся там операций была очистка спиртоводочных изделий от всякого рода механических примесей при помощи активированного (древесного) угля. Когда пришли сводки о первой газовой атаке (во время I мировой войны), выяснилось, что русские воины для защиты завертывали голову в шинель и дышали через разрыхленную землю. Все это, кстати, давало хороший эффект. Обладая высокой степенью ассоциативного мышления и наблюдательностью, Зелинский сумел связать два вышеназванных факта и сделал великое для того времени изобретение.