Сиди и смотри

В Смоленске прошел Второй международный кинофестиваль стран СНГ и Балтии “Новое кино. XXI век”, на котором, кстати, была представлена и большая конкурсная программа из Беларуси. Специального приза удостоена лента Валерия Огородникова “Красное небо, черный снег”. Он кинорежиссер “Ленфильма”, лауреат Государственной премии России, автор таких лент, как “Взломщик”, “Бумажные глаза Пришвина”, “Барак”, получивший приз минского фестиваля “Листопад”...

— Действие фильма происходит там же, где снимался “Барак”, — в городе Сатка, только время — осень—зима 1943 года. В основу сюжета положена повесть новосибирского писателя Василия Коньякова “Не прячьте скрипки в футляры”. Это история пяти одноклассников. Девочка Сима — наложница бандита, который выдает себя за стахановца. У него есть противник, военрук Шатров. Он был контужен под Мадридом в 1936 году, а сейчас готовит молодежь к войне. Девочка ждет ребенка, но влюблена в одного из ребят...

— Да, одна моя бабушка родилась под Витебском, на родине Марка Шагала, другая — на Урале. В Нижнем Тагиле, маленьком металлургическом городке, родился я. Жили мы “на техпоселке” около завода, я частенько бегал в кинотеатр “Сталь”, где за 10 копеек смотрел “Чапаева”, “Старика Хоттабыча”... Кстати, Леня Ярмольник мечтает снять римейк “Хоттабыча”, этакий сказочный триллер. Разумеется, я не думал, что когда-нибудь стану режиссером, просто, как и все мальчишки, очень любил кино.

— Я пропадал в химической лаборатории: опыты, новые соединения, даже приснилась новая таблица элементов. Какое кино?! Кино — как мороженое: временное развлечение, но постоянное, без него тоже уже не жить. Закончилось все попыткой создать новую химическую технологию твердого топлива, потому как идея путешествия на другую планету окончательно уперлась в дилемму создания более экономичного топлива. Я до сих пор убежден, что будущее космонавтики за двигателями на исключительно твердом топливе.

— Я долго и всерьез не думал о будущем. Жизнь в детстве казалась вечной. До первых похорон близкого человека. А кино представлялось чем-то ярким, необычным, сказочным, оно позволяло быть на виду. Люди с тобой знакомились, как с космонавтом. Девчонки красивые замирали, когда ты выдавал: “Я — режиссер!” Но потом я понял, что на самом деле режиссер — это не профессия.

Профессия — это что? Это пекарь, столяр, парикмахер, инженер... Мама меня упрекала: “Все инженеры у нас, и ты должен! А кто это — режиссер? А, это тот, который все время кричит”. Дирижирование тоже долго не считалось профессией. Первая скрипка отмашку давал и изредка в процессе исполнения взмахом руки приводил в чувство ансамбль. Часто это был сам композитор, исполнявший “свои” вещи. А сейчас без дирижера как бы и нельзя...

— Я знаю одного сумасшедшего, который за два миллиона долларов покупает себе на вечер, например, Чикагский симфонический оркестр и дирижирует. А музыканты, получив гонорар, посмеиваясь в пюпитры, самозабвенно играют, “повинуясь” неровным взмахам самопального дирижера. И надо сказать, неплохо играют, сам свидетель, потому как музыканты — профессионалы.

А режиссер теперь — это часто тот, кто добыл “бабки”. И тут же нашел группу, купил сценариста или накропал чего-нибудь эдакое по Сорокину — и ну давай щеки надувать, командовать. Артисты играют, оператор снимает, монтажер монтирует, а ты в магазин за смокингом и — в Канны, интервью давать, тусоваться, тусоваться. Шутки шутками, но так оно и есть. Это раньше были режиссеры, а сейчас — Сокуровы, Ковалевы, Балабановы...

Собственное имя и есть профессия. Это раньше художник не подписывал свое имя, совесть не позволяла, и понимал, что творил для вечности. Это там, на Западе, все должно быть учтено и запатентовано с давних времен. Поэтому и паровоз в Америке изобрели, и аэроплан, и даже пенициллин. А все потому, что об имени собственном люди думают, о себе — потом уже...

— Трудно с ходу назвать имена. Могу сказать, на каких фильмах я плакал и не замечал своих слез. Это “Долгие проводы” Киры Муратовой и “Евангелие от Матфея” Пазолини. Если говорить, кто из режиссеров на меня повлиял, — Жан Виго, Довженко, Висконти, Кустурица, Венгеров с его “Рабочим поселком”, Герман с фильмом “Двадцать дней без войны”, Рене Клер с его “Антрактом” и, конечно, гениальный Аристов с его “Порохом”...

— “Ударился” — не знаю, но он действительно верующий человек. Кинчев независимый и сильный, ребята у него в группе “Алиса” — дай Бог каждому, особенно Петя Самойлов, бас-гитарист. Во “Взломщике” мы сняли такой материал, что Приемыхов написал в Госкино (и мне лично копию отправил): “Снял донос на молодежь”. А был 1986 год, страхи в обществе еще оставались, все всего боялись...

— Я помню огромный экран в детстве на футбольном поле и стадион на 10 000 человек, заполненный до отказа на очередном сеансе. С той и другой стороны экрана зрители смотрели “Великолепную семерку”. Вместе, на едином дыхании... Нынешние показы популярных сериалов — это скорей подмена единого дыхания. Коллективное единство сидящих “в одной тюрьме в разных камерах”. Есть разница! Даже не вопрос!

— Нет. Я не слукавил ни в одном кадре. За каждый кадр могу подписаться. Мне ведь небезразлично, что снимаю...

Смоленск — Минск.

История австралийского бандита Неда Келли, напоминающего американского Билли Кида. Он собрал банду, в которую вошли его брат и двое друзей, и принялся грабить банки в штате Виктория. На ее счету также убийство полицейских. Казалось, удача никогда не отвернется от них. Однажды Нед Келли захватил небольшой паб, где устроил шумную вечеринку. Банда ожидала поезд, предвкушая, как пустит его под откос. Никто не предполагал, что их план может обернуться смертельной опасностью — на борьбу с Недом Келли полиция снарядила целый эшелон бойцов...

История любви и разочарования, надежды и безысходности. Что стало бы с Ромео и Джульеттой после свадьбы? Юность проходит, а вместе с ней — великие иллюзии и мечты. Хуан так и не стал богатым, а Марита не сделалась гениальной актрисой, суперзвездой. Супруги расстаются, чтобы скинуть путы и достичь своей цели поодиночке. Возможно, потом они пожалеют, что потеряли самое главное, чем обладали: любовь.

Шестнадцатилетний рок-музыкант из уральского городка приглашен в Москву на финал телевизионного музыкального конкурса. Накануне отъезда, шатаясь по улице с друзьями, он, переполненный ощущением грядущей удачи, из лихости угоняет автомобиль. Недолгая поездка заканчивается трагедией — ребята сбивают человека и, бросив разбитый автомобиль, убегают... Победителями конкурса жюри объявляет других, а Костя возвращается домой, где ведется следствие. Мать и безответно влюбленная в него девушка готовы на все, чтобы спасти парня от тюрьмы. Но он, ожесточившись от неудач и разочарований, поступает по-своему...

Советскому инженеру Виктору Логинову, приехавшему в одну из стран Востока в качестве представителя завода, из-за болезни профессионального гонщика пришлось принять участие в международном авторалли. Мужество, взаимовыручка и уверенность в себе помогают ему преодолеть все этапы сложнейшего пути, где опасность исходила и от природы, и от людей.

Первая часть фильма “Кофе и сигареты” (артисты играют самих себя) вышел еще в 1986 году, это был шестиминутный черно-белый фрагмент с Роберто Бениньи и Стивеном Райтом. В 1989-м появилась вторая часть со Стивом Бушеми и двумя родственниками Спайка Ли. В третьей, созданной в 1993 году, снялись Игги Поп и Том Уэйтс. Затем в 2003-м Джармуш собрал все три миниатюры в одном полнометражном фильме и добавил к ним еще восемь зарисовок, которые объединяет только то, что их герои беседуют за чашкой кофе и с сигаретой во рту.

Коннор О’Нейл с маниакальным пристрастием делает ставки на спортивные соревнования. Однажды он залезает в долги, и друг ставит перед ним условие: тренировать местную бейсбольную команду, и тогда он забудет о долгах. Друг предложил тренировать вовсе не профессиональную команду, а бедных детей, живущих в одном из самых опасных районов Чикаго. Худшее наказание в жизни Коннора становится для него тем незабываемым жизненным опытом, в ходе которого он впервые в своей жизни начинает заботиться еще о ком-то кроме себя. Его предшествующее существование, отягощенное лишь одной целью — выиграть в букмекерской конторе, теперь кажется О’Нейлу пустым. Особенно когда он смотрит на молодежь, только вступающую в нелегкую игру под названием “жизнь”. Так простые ребята преподносят урок взрослому человеку, и Коннор впервые узнает, что такое дружба, взаимовыручка и доверие.

История про студенческую любовь. Они вместе на занятиях, вместе вечером, вместе строят планы на будущую взрослую жизнь, решают, что выбрать: карьеру и деньги или преданность долгу и профессии. Но, как правило, такая любовь недолговечна, ведь вокруг так много других, не менее симпатичных девчонок и мальчишек.

Вот и союз Иры и Жени распадается. Ира встречает другого — начинающего архитектора. А Женя? Женя настолько любит Иру, что ради того, чтобы ее вернуть, он готов, в буквальном смысле слова, на все — от кражи до убийства.

Французские спортсмены уже покорили Европу и выиграли самые престижные спортивные состязания. Теперь их путь лежит в Бангкок. Здесь они собираются открыть новый спортзал для тренировок. Но молодые люди и не подозревают, что являются конкурентами местным спортсменам. Таким образом, между двумя сторонами разыгрывается нешуточная война...

Сама по себе история, конечно, не является оригинальной, но в совокупности с потрясающими акробатическими трюками, движениями, напрочь опровергающими все законы гравитации, она чарующе прекрасна и моментально притягивает внимание зрителя.

Молодой, веселый и жизнерадостный Ланс Бартон, чернокожий комик и балагур, мечтает о работе в знаменитом “Театре Аполлона” и решает во что бы то ни стало добиться своего. Однако судьба распоряжается по-иному: как-то раз, разъезжая по улицам города на своем велосипеде, Ланс попадает под колеса трейлера...

Уже на небесах выясняется, что произошла ужасная ошибка. Добродушный Ланс должен был умереть седым стариком не раньше, чем через полвека счастливой жизни. Посему менеджер райских кущ мистер Кинг решает отправить Бартона обратно на землю. Вот только незадача: телесная оболочка Ланса, побывавшая под грузовиком, находится не в самом лучшем состоянии...

За неимением лучшего душу чернокожего паренька определяют в тело жадного, злостного и, что самое ужасное, белого старикашки Чарльза Веллингтона. Единственное, что радует Ланса, так это то, что Веллингтон сказочно богат. Итак, старый скряга чудесным образом оживает и буквально на глазах у изумленных родственников начинает превращаться в другого человека: у него появляется страсть болтать и смеяться без умолку, обедать в “МакДональдсе”, слушать рэп и бегать за хорошенькими мулатками...

В пригороде Нью-Йорка живет семья из трех человек: муж, жена и их восьмилетний сын. За 11 лет совместной жизни Конни и Эдварда их быт устоялся, порядок жизни размеренный. Муж по-прежнему любит жену, материальная и интимная стороны жизни супружеской пары налажены.

Сама не понимая, зачем и почему, Конни как-то принимает приглашение случайного знакомого и заходит к нему в гости. После нескольких свиданий с красавцем Полем верная жена превращается в неверную, и никакие муки совести не останавливают женщину. Страсть и жгучий секс увлекают Конни в водоворот событий, хотя здравый смысл подсказывает, что опасную связь надо прервать.

Эдвард нанимает частного сыщика, который подтверждает зародившиеся у него сомнения в верности супруги. И тогда обманутый муж решается на встречу с молодым любовником Конни...

На роль молодого героя претендовали признанные красавцы Брэд Питт и Райан Филлип, однако продюсеры решили, что у них слишком американская внешность, а герой должен быть похож на француза. Поэтому в фильме сыграл актер Оливье Мартинез, родившийся в Париже.

В этом году в связи с 60-летием Победы БТ передало несколько киноконцертов — из песен, звучащих в фильмах о войне, в основном советских. Стараюсь не пропустить ни одного телеконцерта. На 14 октября (13.25—14.00) был намечен новый — “Нам не жить друг без друга”. Я предвкушал удовольствие. И что же увидел-услышал?

Такой телережиссерской безвкусицы, такой концентрации вульгарности я еще не встречал. Сначала показали фрагмент из “Брака по-итальянски”. Это было бы и ничего, но ссора показана, а никакой песни. К слову, названия фильмов не сообщили, а этот я “опознал” по тому, что к даме (Софи Лорен) обращаются по имени Филумена. Значит, это экранизация пьесы Э.Де Филиппо.

Из фильма “Любовь и голуби” показали “диалог”: “Ах ты, стерва... сучка крашеная!” Из хорошей, смешной комедии взяли по сути единственный грубый момент, который в картине смотрится, может быть, и органично, но вырванным из сюжета выглядит весьма неприятно.

Из какого-то другого фильма дама спрашивает: “Сколько у тебя было баб?” Или: “Оставь меня — ты еще хуже моего мужа!” — кричит дама, которую тащат в некое помещение. Она брыкается, ее бросают на постель, видно белье на ее ногах. Не очень аппетитно и совсем не смешно.

Концерт обычно состоит из музыки, юмора. Возможно, наверное, и что-нибудь драматическое. Но здесь что-то не совсем понятное — ни рыба ни мясо. Музыки почти нет. Правда, А. Калягин поет в роли “вашей тети” что-то юмористическое. Еще И. Муравьева спела какую-то песню со словами “легко давать советы”. И О. Басилашвили играет на пианино для официантки привокзального общепита (Л. Гурченко), а та грубо говорит другой официантке, слушающей вместе с ней: “Иди отсюда, он для меня играет”. Где тут юмор или что-то другое, заслуживающее внимание? По-моему, вышла антология грубости, плохого тона. Удручающее впечатление.

Кульминацией стала ссора из какого-то зарубежного фильма. “Он угостил тебя карамелью, а ты и юбку задрала... дала себя обрюхатить в кабине крана? Так знай, у меня есть другая женщина, и мы занимаемся с ней любовью по 10 раз подряд!”

По-моему, чтобы таким засорять эфир, надо просто не думать о телезрителях. И о детях, явно не для ушей которых все эти “крашеные сучки” с задранными юбками. На меня словно наплевали. Думал: не подать ли в суд за обман меня как телезрителя? Но лучше, видимо, ограничиться публичной критикой.

Сейчас днем почему-то показывают немало фильмов, предназначенных для взрослых. Второй раз с лета днем показывают сериал “Бригада”, где немало откровенных постельных сцен. А 17 октября в 10.05 была премьера ОНТ — комедия “Корсиканец”. Там такой перевод: “Ты отымел мою жену? — Мы как собаки трахались на площади Наполеона! — С кем мне трахаться, решу без тебя!” Сцен секса практически нет, но фривольных разговоров достаточно, чтобы не показывать фильм детям. Может, надо было убрать непристойную брань из дневного показа?

Пошлость наступает со всех сторон. На СТВ есть утренняя передача “Мачо не плачут” (“мачо” по-испански “самец”). Разговор “мачо”: “Мать 10 детей просит передать песню “В нашем доме поселился замечательный сосед”. — 10 детей! И правда, сосед — замечательный”. В другой раз услышал такой разговор “мачо”: “Пушкин был из рода Ганнибалов. — Из каннибалов? Может, он еще и Лермонтова съел?” Здесь юмор подменяют бездумным зубоскальством довольно низкого пошиба...