В плену “однорукого бандита”

Рабочий день начинается в 9.00 с чашки кофе и подсчета денег, оставленных клиентами в аппаратах накануне. Сумма не такая уж и большая по меркам индустрии развлечений — всего около 700000. За чашкой кофе администратор Игорь вводит меня в курс игрового дела. На десятой минуте разговора “по душам” он развеивает миф о больших чаевых, которые оставляют удачливые клиенты.

— Я заметил: чем человек больше выигрывает, тем меньше чаевых оставляет. Или не оставляет совсем. Есть клиенты, которые уносят с собой несколько миллионов, а “на чай” и копейки не дают. А некоторые выиграют сто тысяч и двадцать из них администратору и кассиру “отсчитывают”. Это чтобы удачу не спугнуть.

— Они такие суеверные?

— Конечно! Один клиент пока не перекрестится играть не сядет. Другой заряжает деньги в аппарат только левой рукой. Третий никогда не отвечает на звонки по мобильному, пока играет. Что ты!

Ближе к вечеру зал наполняется людьми. Совершенно лысый парень в очках увлеченно играет. Он заметно нервничает, поэтому много курит.

— Это Студент. Он иногда по утрам заглядывает сюда перед занятиями. Зарядит десятку-другую, отведет душу — и в институт. А вечером “зависает” в зале уже на несколько часов, хотя дома у него жена и маленький ребенок, — рассказывает мне знакомый со всеми постоянными клиентами Игорь. — Проигрывает часто. На днях снова телефон в залог приносил, чтобы в долг взять деньги — отыграться.

— А можно в долг играть?

— Официально — нет. Но что делать, когда человек тебя на коленях просит одолжить немного денег? В залог как гарантию предлагает телефон или паспорт. В другом зале от нашей фирмы с залогами вообще цирк вышел. Один клиент одолжил большую сумму денег просто под честное слово. Ему поверили потому, что знали, он состоятельный человек, у него свой бизнес, связанный с кондитерскими изделиями. Так этот клиент все проиграл, а потом пришел и говорит: “Нет у меня денег, чтобы долг отдать. Возьмите пирожными”. Представляешь, сколько этих пирожных он бы принес? Сотню — не меньше.

Пока Студент сосредоточенно стучит по “кнопке” и таскает из пачки сигарету за сигаретой, в зал входит полный парень. Он молчаливо садится за дальний аппарат и словно отключается от окружающего мира. Он не слышит ни своего разрывающегося мобильника, ни громкого мата проигрывающего соседа, ни орущего магнитофона. Ни-че-го.

— О, Колобок пришел. Повезло тебе, скоро такое представление увидишь — закачаешься, — улыбается Игорь.

Проходит минут сорок, и в зал влетают двое — мужчина и женщина. Оба в возрасте. Они в считанные секунды добегают до стула с Колобком и начинают... бить его. Больше всего усердствует женщина — она без разбору лупит парня пухлым полиэтиленовым пакетом. Мужчины хватает только на затрещины.

— Родители, — поясняет Игорь, увидев мой растерянный взгляд. — Почти каждый раз у Колобка так игра и заканчивается: влетают родители и пинками выпроваживают из зала. Сначала они просили, чтобы мы его не пускали играть. А как тут запретишь? Потом угрожать стали налоговой, санстанцией и прочими службами. Сколько раз при мне родители Колобку говорили, чтобы из дома вещи забирал и уходил сюда жить, если не может перестать на аппаратах играть. Он пару дней выждет — и снова в зал. Без игры уже не может. Зависимость...

Пока Игорь рассуждает об игромании, Колобок безропотно уходит с родителями.

— Вернется еще, — знающе изрекает Игорь. — Он уже на крючке.

Ближе к полуночи в зал заходят двое мужчин: один — маленький и субтильный, другой — шкафообразный здоровяк. Он начинает играть сразу на пяти аппаратах, время от времени переходя от одного к другому. Ему везет — почти каждый “однорукий бандит” звенит, оповещая о выигрыше. Через час Здоровяк подходит к кассе за “уловом” — почти пятьюстами тысячами рублей. Неплохо, если учесть, что в аппарат он вложил не более сотни.

— И как вам это удается? — удивляюсь я, отсчитывая выигрыш.

— А так, — не теряется Здоровяк. — Аппарат чувствовать надо. И денег не жалеть. Подметил, по которой из девяти игровых дорожек аппарат дает бонусы, — и ставь побольше. Выше ставка — больше выигрыш. Все очень просто.

— Никаких секретов?

— Есть один. Надо вовремя суметь остановиться. Аппарат хитрый: сначала заманивает бонусами, а потом все забирает. Не успеешь вовремя соскочить — домой без штанов придешь.

— Почти у каждого, кто сюда приходит, есть своя система, — поделился после ухода Здоровяка своими наблюдениями Игорь. — Одни считают, что главное — накормить аппарат мелкими купюрами, чтобы он “раскачался”. Я им объясняю: механизму все равно, вложишь ты в него сто тысяч по рублю или одной бумажкой, он общую сумму считает. Некоторые пытаются узнать, как аппарат “думает”, комбинации запоминают. А там их столько заложено, что просчитать нереально! Риск, конечно, дело благородное, но и от него нужно уметь вовремя отказаться. В игре же, как в жизни, нет рецептов и формул, тут везение надо и здравый смысл.